Lágrima de Naturaleza

III

El espíritu nos une en las carnes abiertas.
Sin embargo se mueve, entre mis manos, su grasa
Y juegan las yemas de mis dedos con su magia
Y en mi boca comienza la danza de los átomos.

Silvio Bolaño Robledo

Lágrima de Naturaleza

II

Aves de luz
Con la sombra abierta
A la gracia
La sonrisa del silencio

Lágrima de Naturaleza

¡Somos la misma cosa! ¡Somos la misma cosa!
Movimiento en el silencio del espacio, afuera
Mi mirada te nombra, mi palabra te escucha
Rompiendo la cáscara de un huevo primigenio
Donde el jardín abraza mi mente, una lágrima
De Naturaleza pinta el vacío del fuego,
Y la soledad del cosmos incuba en mi lengua
Un bicho que se niega a ungir la oscuridad.

Sintra, Monte de la Luna, 24 de septiembre

Silvio Bolaño Robledo

Las Serpientes del Guinardò

Los animales al fin hablaron, pues no se iban a quedar para siempre en ese cínico mutismo. El proceso de comunicación tuvo una evolución vertiginosa, dándose memorables debates y asambleas constituyentes. Así, comenzando por voraces críticas a la humanidad y nuestra estupefacción ante el hecho, lo cual dio pie al entendimiento y la satisfacción entre los animales de la ONU, cuya asamblea consideró, en pleno, que los acontecimientos se trataban de un valioso paso colectivo, un implacable éxito.

Los French Poodle eran ahora Señoras y Señores French Poodle, y las hermanitas de San Vicente de Paúl tuvieron que aceptar, con inicial recelo, el ingreso de Guacamayas en su piadosa Orden. El mundo era de nuevo feliz, volviendo a la edad de oro de los poetas, al jardín del Edén, a las delicias. Las únicas que no estaban contentas eran las Serpientes del Parque de Guinardò, a quienes la vida también les había cambiado, como a todos, pero se sentían derrotadas en este mundo perfecto.

-¡Qué luz de plata resplandecía en mis escamas bajo el sol de la mañana, hermanas mías, mimetizada con los matorrales de este parque! -susurraba una, en forma de zeta, como les es propio sesear sensualmente si musitan

-¡Ni lass viejitass ni loss malditoss atletass sse passean resspetuossoss ante mi presssencia! ¡Ya no hay terror en ssuss pupilass cuando loss miro! –silbaba monstruosamente otra tarasca

-¡Y lass Sseñorass French Poodle! ¡Alma mía!: ¡Que inssolentess! ¡Ya las Sseñoras French Poodle sse pavonean ante nossotras con sus cresspones de lana, exigiendo nuesstro ssaludo! -así, tal y como discuten las sierpes del Guinardò ante los sucesos que les son importantes. Y este era el suceso más importante de los últimos tiempos

A decir verdad, los catalanes se habían acostumbrado a estos orgullosos áspides, quienes vivían en el Parque de Guinardò, desde el medioevo, con independencia. Y esto dado que, de manera tácita, la rivalidad entre hombres y reptiles se diera por concluida el día en que San Jordi sacrificara al dragón, comenzando una era de ignorarse mutuamente que culminaba ahora, cuando los animales vinieron a hablar, imponiendo la comprensión sobre la tierra.

-¿Por qué cambiar la libertad que teníamos en nuestro silencioso anonimato, hermanas mías? – repetía otro ofidio

-¡Y los ojos de terror! ¡Los inmensos ojos del terror! ¡Cuánto los extraño! ¡Sentir cómo crujen las rodillas y los dientes de los atletas y de las abuelitas!

-¡Alma mía! ¡Dolor mío! ¡Los turistas me saludan como si saludaran a una Señora French Poodle, y las Señoras French Poodle me saludan como si fuera una neurótica turista!-

-¡Boicot! ¡Boicot! – dándose a la tarea de perpetrar un siniestro plan que rompiera la lisonjera paz del planeta mundo.

Fue de ver el seguimiento que CNN y Al Yazira hicieran de sus acciones maquiavélicas. Ora con veneno, ora con prótesis dentales, los áspides del Parque de Guinardò se hacían intervenir quirúrgicamente con peligrosas armas que añadían a sus babosos cuerpos. Tuvieron puestos encima los ojos de todos los medios. El Ayuntamiento levantó, de manera preventiva, sus licencias médicas a los cirujanos plásticos. Los políticos menos energúmenos pedían la apertura de un Consejo de seguridad que les llamara a indagatoria, mientras los animales beligerantes exigían un ataque edificante para todas las especies. Finalmente, la Asamblea tomó la justa decisión de investigarles con respeto.

Mientras tanto, en el Parque de Guinardò, las sierpes alistaban el siniestro. La parte histórica de la montaña fue pintada con colmillos y lenguas viperinas, reproduciendo tenebrosas tarascas y calaveras en los troncos de los árboles, por linderos y pendientes pedregosas. Helaba la sangre caminar por estos predios. Haciendo uso de su excelsa caligrafía, intervinieron los caminos y las paredes de piedra con terroríficos mensajes de “Zilenzio”, “Zozobra” y “Rezpeto”, mimetizándose entre bosques y matorrales, alertas. No pocos temieron lo peor. Sin embargo, siendo ya un mundo perfecto, los espías de la ONU descubrieron que nos encontrábamos ante una auténtica manifestación estética: una obra de teatro a gran escala que, dado el espíritu vanguardista de tan rastreros crótalos, tratábase de una constante performance, heredera del sofisticado estilo del arte posmoderno.

En consecuencia, los seres de dios empezaron a llegar al Parque de Guinardò desde antes de la salida del sol, engalanados con sus mejores atuendos. Se imaginarán la consternación de aquellas el ver el rojizo amanecer sobre pequeños grupos de Señoras y Señores French Poodle, con sus crespones almidonados, subiendo alegremente los caminos de piedra entre grupos de leones peinados, guacamayas consagradas, jirafas con cuernos coloreados y humanos vestidos de Armani y de Channel, amén de la mayoría de especies, dada las dificultades que tienen los espíritus del mar para asistir al teatro callejero.

Siendo así que aquel perverso sentimiento que en un principio quiso ser de indignación, comenzara a transformarse al interior del vanidoso corazón de las Serps – que es como debe decírseles en Cataluña-, tan presumidas y coquetas. Las cuales, como no tenían nada preparado, improvisaron lo que recordaban del primer acto de aquel Macbeth de Shakespeare que antaño representaran en el colegio.

-¿Cuándo nos encontraremos de nuevo las tres, asquerosas brujas? ¿Cuando truene y chispeen rayos y centellas, o cuando caiga la lluvia? – causando un pavor colectivo, pues el cielo mutaba a medida que estas palabras salían de su lengua viperina, oscureciéndose de nuevo el Parque de Guinardò y comenzándose a mover en una tétrica danza, alrededor de las actrices, los terribles espíritus del bosque

-¡Después del estruendo, cuando se haya perdido y ganado la batalla! – escupió otra con repugnancia, entre relámpagos y truenos

-¡Eso será antes de ocultarse el Sol! ¡Hermanas mías!

-¿Y dónde nos veremos, corruptas?

-Entre los matorrales – moviéndose ahora los matorrales alrededor de ellas y del público, junto a los árboles y piedras y espíritus primitivos, en un baile alucinante y antiguo, como si se encontraran al interior del potaje de las perversas brujas

-Allí nos encontraremos con Macbeth, ¡malditas!

-¡Ya voy, vieja asquerosa!

-Ese espanto estúpido nos llama… ¡Pronto!, juntas de nuevo: “Lo hermoso es horrible y lo horrible hermoso: volemos a través de la niebla y del aire corrompido” – en coro, para que vuelva a salir la luz del sol y las grandes piedras apiladas chorreen agua nueva por sus bocas milenarias, emergiendo la imagen de dioses y seres que hasta hoy habitaban el olvido

Lo cual causó un júbilo apoteósico, quedando abierto el espacio mágico en el cual improvisaron, sin detenerse, desde fragmentos de Alicia hasta cuentos de Poe y de Quiroga, dando origen a una monumental fiesta de todos los seres. Y así, al anochecer, cuando la ebriedad da pie a ese tono familiar con el cual se baila y comenta la actuación de los áspides, ellos se encontrarán tan exhaustos como encantados, ya que al cambiar su estado de percepción han descubierto que pueden crear, en escena, los mundos que imaginar les sea posible. Así es que las Serpientes del Guinardò descubren su vocación, y por eso este día será recordado de generación en generación, mientras las Señoras y Señores French Poodle sean Señoras y Señores French Poodle, las Guacamayas puedan ordenarse en conventos de San Vicente de Paúl y el mundo continúe siendo perfecto.

A las Sierpes del Guinardò, mis amigas

Silvio Bolaño Robledo

Foto de Juana Alzate

LA CENICIENTA

Había una que, siendo Princesa, ni tenía un par de chanclas ni Príncipe ni Hada ni nada más que un ratón - ni lo sabía para nada -.

GLOBALIZACIÓN

Con la globalización las cosas se han dado rápidamente, de manera sencilla. Lo cual es higiénico y práctico y nos sienta bien. Sucedió que un día leímos en el diario que ya estábamos globalizados, y al poco tiempo llegó un amigo a contarnos que en todos los jardines infantiles del mundo los niños cantaban la canción del dinosaurio fucsia. Nos pareció insoportable, y por esto pretendimos odiar al dinosaurio fucsia, afirmando que la televisión alienaba a la infancia y que así no iríamos a parar a ningún lado. Pero este pensamiento egoísta nos duró hasta que vino una sobrina o un primito a pedirnos un abrazo, cantándonos la canción del dinosaurio fucsia y diciéndonos que éramos una familia feliz, rompiendo de este modo nuestro corazón y mandando al tacho de basura nuestras anticuadas y frías convicciones estéticas. Y se llegó la tarde en que, mientras lavábamos los platos, nos encontramos repitiendo la melodía del dinosaurio fucsia, pero ya no teníamos la fuerza ni la determinación suficiente para darnos con la sartén en la cabeza o para preguntarnos qué nos había sucedido. Nos sabíamos orgullosos poseedores de más de cien canales con los cuales podíamos saber exactamente lo que sucedía en Francia, Taiwán, El Zaire o la selva amazónica, al mismo tiempo, en vivo y en directo, desde nuestra cómoda cama o el sofá de la sala de televisión.

Esta mañana, por ejemplo, el Sr. Presidente de los Estados Unidos hizo una alocución para dirigirse a la humanidad. Yo, que soy un poco escéptico y cascarrabias, no quería prestarle atención. Pero cómo no hacerlo cuando te das cuenta de que está en todos los canales que pasas y que se encuentra llamando -por la dificultad del tema- al Papa, al Patriarca Ortodoxo, al Dalai Lama, a los reyes europeos, a representantes islámicos chiítas y sunnitas, a los líderes del África y a los presidentes del G8, quienes van saliendo al estrado y se paran a su lado, respaldándole, cuando empieza a decir eso que siempre supimos pero que hasta ahora no nos pudieron contar. Y así, sin más ni más, nos va soltando la joya que dizque la humanidad está preparada para saberlo, que si no nos lo habían dicho era para no generar pánico mientras intentaban controlar la situación, pero que los últimos presidentes de los Estados Unidos habían tenido este mismo discurso programado, y que tanto el cine como la literatura se habían encargado de abrirnos la mente al respecto, pues obviamente no estábamos solos en el Universo y desde hacía cincuenta años nos encontrábamos en guerra con unos malvados extraterrestres. No obstante fueran nuestros aliados desde los tiempos inmemoriales de Ezequiel, los faraones egipcios y los Mayas, divergían en todo con nuestros valores y se habían convertido en nuestros enemigos, queriendo desterrar a la raza humana de la faz de la tierra. Detallaba que en el espacio son como los hemos pintado: verdes, cabezones, gelatinosos y chiquitos; pero que en un medio elástico como el nuestro los alienígenas logran mimetizarse, convertirse en tu esposa o volverse invisibles, y que desde que enviaran a Neil Armstrong a la luna los teníamos acorralados por unas bombas implosivas que los astronautas habían logrado activar. Pero ahora su ataque era irreversible.

Personalmente me considero respetuoso de las diferencias, sin embargo creo que la tolerancia es distinta a la majadería. Y es que yo puedo soportar que alguien piense opuestamente a mí, pero lo último que quiero es que desaparezca la humanidad, que me conviertan en esclavo ó que me confundan con un inescrupuloso invasor de la tierra. Por eso no dejé pasar mucho tiempo, me puse el Armani oscuro y, sin discutirlo con nadie, me hice insertar el chip de reconocimiento humano en la inspección de policía. Si se tenían bien guardado este secreto pienso que fue obrando de buena fe, esto es fácil de comprender, sobre todo al tratarse de una raza tan nociva. Polígamos, politeístas y con una civilización que se parece en todo al comunismo, es necesario que nos unamos y obremos ante ellos conforme a nuestras convicciones. Yo puedo ser muy liberal, pero ante todo soy un hombre de principios. Desde la ventana de mi piso alto contemplo el cambio de órbita de la tierra, descrestándome con la espléndida visión de la brillantez de las estrellas, los colores de los planetas y la oscura infinitud del cosmos. Hacer del mundo una nave de guerra es una idea maravillosa, propia de la ingeniería norteamericana. El oxígeno y la luz del sol son contingencias que ya han comenzado a simular, y será mejor así para que los extraterrestres no logren confundirnos. Desde mi televisor me mantengo comunicado, revisando las órdenes de la base central, y espero con ansiedad el momento en que me necesiten. No se trata de algo heroico, estoy hablando de mis deberes civiles. Sé que las cosas se han dado rápidamente y que esto es algo lento de asimilar, pero no puedo dejar de sentirme arrepentido al haber pensado que con la globalización no iríamos a parar ningún lado, lo reconozco.

Silvio Bolaño Robledo

http://www.tallerdeescritores.com/globalizacion.php

Primera imagen de tomada de:

http://lacomunidad.elpais.com/psiquiatradefamilia/2009/1/25/todas-galaxias-patita-goma-

Segunda imagen de Juan Pablo Ramírez

Quiero conocer a César Aira

-O es un tonto o es un genio, no hay de otra –Sentenció mi nuevo profesor de Escritura Creativa, tras escucharme hablar de la narrativa de César Aira.
Me limité a responder mentalmente, asintiendo con la cabeza y a fin de no opinar entre desconocidos. Al fin y al cabo, cuando entre los compañeros Borges no es más que una marca de aceite de oliva, García Márquez el desventurado autor de Memoria de mis putas tristes, y cuando se sirven de las series de Fox para sustentar sus ejemplos literarios, ya es un logro que se citen las arrolladoras obras de Roberto Bolaño o de Ricardo Piglia.
Y es que no obstante haya publicado algo más de cincuenta libros, el argentino César Aira goza de la suerte de ser tan desconocido como de haber engendrado, en tres décadas de publicaciones frenéticas, a una seria legión de lectores de culto. Entre ellos el mexicano Carlos Fuentes, quien en La silla del águila imagina que en 2020 le será concedido el Premio Nobel de literatura. Qué desventura: será para entonces muy viejo y no podrá disfrutarlo como se lo merece.

“- Hoy no tiene sentido, y entiéndase bien a qué me refiero, no tiene sentido leer a Borges o a Cortázar. Ahora hay que leer a César Aira…” –Decía Daniel Link, mi profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires, causándome un shock en esta trenza de las neuronas que, precisamente, había cultivado con la lectura de ambos maestros.
Pensé que se trataba de una manera de retarnos. En aquellos días estudiábamos a Copi: un excéntrico escritor franco argentino nacido en Uruguay, el cual fuera dado a conocer en Argentina gracias a ciertas publicaciones de Aira y, posteriormente, al riguroso estudio de Daniel Link. En su universo transexual y antiestético, el genio de Copi desarrollaba increíbles unidades de acción narrativas hasta las últimas consecuencias; dándoles verosimilitud en el uso astuto del lenguaje popular, en lecciones de amor y en el carácter confesional de la primera persona. Pero, a diferencia del megalómano de Fernando Vallejo, de ese modo abría las puertas a la literatura de ficción. Por eso no tiene reparo en aparecer candidatizado a la presidencia de Argentina, ser raptado por quienes roban la selva amazónica y la plantan en la luna para que él engendre, con el auténtico hermafrodita, a una nueva humanidad; o de ser un escritor llamado Copi, cuyo editor le exige escribir la novela que estás leyendo y la cual, mientras deviene en asesino, deja olvidada en cada hotel donde se hospeda, producto del delirio.

A este aliento post Boom se debe César Aira. Quien haya dicho que en sus novelas se conjugan las aventuras de Kerouac y la sabiduría de Borges, no está lejos de caracterizar su narrativa. Y tampoco muy cerca pues, como los grandes artistas, Aira no es original si no auténtico. Adopta temas coloquiales, incluso esnobs, y los transforma con la simplicidad de su mirada fantástica. De ahí el que pueda elegir a un mediocre e indeciso mago que viaja a un congreso de magia, interesado en demostrar que es el mejor del mundo, pero planteando el inteligente drama personal de aquel que, siendo un mago de verdad -o sea que puede hacer lo que desea-, tiene en este don a su problema ante la realidad que lo circunda. O poner a un actor adolescente en el hombro de un maestro de artes marciales, el cual se ha hecho grande, grandísimo, y van volando sobre el barrio de Flores, como si fuera tan sencillo, mientras discuten con un irreverente estilo filosófico.

Siempre quise conocer a García Márquez, aunque se encontrara senil. O que Álvaro Mutis me invitara a uno de sus mejores whiskeys. En varias ocasiones he dicho a mis amigos que deseo un panel con Fernando Vallejo, y a fin de decirle que me importa muy poco leerle críticas que ya se han hecho, o repasar las tristes novelas de su vida (aunque me gusten).
A mis 27 años he tenido la fortuna de conocer a algunos poetas, como Bernard Nöel, Corsino Fortes, Alvarado Tenorio o Tarsicio Valencia. Sin embargo –con el perdón de Ernesto Carrión y de Jaime Espinal-, no he conocido al mejor escritor de nuestro tiempo. Y el cual, a diferencia de todos los citados, escribe dos o tres novelas por año, ensayos, artículos literarios, traduce y está vivo -muy vivo-, en algún lugar de Buenos Aires.
Ahora sólo quiero conocer a César Aira. Y hablar un rato con quien es capaz de imaginar al superhéroe Barbaverde, entre salmones gigantes y balas supermorfina, compartiendo la escena de un periodista novel y de su chica, personajes tan reales y fantásticos como tú y yo. Por eso te pido, apreciado Daniel Link, que si alguna vez sabes que viaja a Barcelona o que yo vuelvo a Buenos Aires, tengas la caridad de sugerirle que deje verse. No sea que un carcinoma cerebral se le adelante y nos toque comunicarnos, en la trastienda de una anticuaria del barrio chino de New York, a través de una regordeta médium.


A Daniel Link -Y a César Aira-
Silvio Bolaño Robledo

Imagen tomada de:
http://zonadenoticias.blogspot.com/2008_03_01_archive.html